歡樂血拼大隊

《蒼蠅王》Lord of the Flies

＊曾與《麥田捕手》並列美國大學生最愛的小說
＊開創逃殺小說的格局，半個多世紀以來影響無數文學、音樂及電視作品
＊榮獲「美國圖書館協會」精選1990-1999年 百大最具爭議性的小說之一
＊被《時代雜誌》評選為1923-2005年 百大英語小說之一
＊榮登「當代圖書館」20世紀百大英語小說之一

史蒂芬．金：希望我也能寫出像威廉．高汀的《蒼蠅王》這樣的傑作。

《飢餓遊戲》作者蘇珊．柯林斯少年時期最愛的小說之一，至今仍不斷重複閱讀本季推薦
全台唯一正式授權版，紀念 威廉．高汀 百年冥誕特別推出

「──不然，」蒼蠅王說道，「我們就會要了你的小命，明白嗎？傑克、羅傑、莫里斯、羅伯特、比爾、小豬，還有拉爾夫，會要你的命，懂嗎？」

戰爭爆發。一群孩子搭乘飛機避難，不料途中卻遭到攻擊，迫降在無人的荒島。所幸美麗的珊瑚礁島猶如世外桃源，孩子們在這裡一面等待救援，一面想辦法建立秩序和滿足生活的需要。但隨著時間推移，孩子們的秩序漸漸散漫，衝突日益加劇，更讓人不安的是，白天如同樂園的小島，每當黑夜降臨，就變了個樣貌，黑漆漆的樹林裡彷彿有什麼東西潛伏著，伺機而動。不斷加深的恐懼侵蝕著孩子的心，直到有一天，他們辛苦建立起來的文明世界徹底崩壞……

＊九把刀、甘耀明、李家同、李秀貞、洪蘭、既晴、曾志朗、張碧娟、銀色快手、蔡淑(女英) 共同推薦（依姓氏筆劃順序排列）

國外媒體推薦

◎時代雜誌
本書細膩刻畫「天真的死亡與人性的黑暗」，而這有可能是全人類的寫照。
如果這本小說撰寫於19世紀，那書中的男孩想必會創造一個歡樂夢幻的人間天堂。但高汀卻用一種冷酷、嚴謹，彷彿心理分析的角度來描述這個伊甸園的墮落，並殘忍地戳破人們對「兒童永遠天真無邪」的迷思。

◎amazone.com亞馬遜網路書店
高汀透過少年之間殘酷的競爭遊戲，探討人類理性與動物本能間的界線，讓人無法放下。

◎Kirkus review柯克斯書評
非常出色的奇想故事，不僅引人入勝，甚至讓人深信不疑。故事架構完整，讀後發人深省。這是高汀的第一本小說，獨樹一格且歷久彌新，就如同故事中被遺棄在荒島的少年，我們這些讀者們也擁有同樣的人性缺點。

國內讀者推薦

◎銀河戲法
從沒有一個作家像高汀這樣以小孩為主角赤裸裸地戳穿人類負面的天性。無論成人的世界如何令人絕望，當我們看到小孩的時候，總希望從他們天真無邪的臉龐上想像一幅美好的遠景。《蒼蠅王》卻將人類社會的不完美和孩童的醜惡行為連結在一起，帶給讀者更猛烈的衝擊。因為不論他們心中浮現出什麼樣的影像或概念──法國大革命、文化大革命、七三一部隊、烏干達大屠殺、Hotel Rwanda、凱達自殺攻擊、Auschwitz 死亡營、二二八事件──這個故事迫使讀者承認並思索，人性的本質不能排除邪惡，而且邪惡到一般人習以為常、甚至引以為傲的文明與秩序，也只不過是覆蓋在黑暗之心上面薄薄的一層紗，隨時都有失散掉落的可能。

◎Brandon在此大放厥詞
荒島、血腥和人們互相殘殺，讓我想到了另一本小說《大逃殺》。某種程度上，這兩個故事有點類似，但是，《蒼蠅王》比起《大逃殺》更令人感到灰心。在《大逃殺》裡，互相殘殺是遊戲規則，學生們迫於無奈下展開了血腥的殘殺，但在《蒼蠅王》裡，沒有人訂下這種無厘頭的規則，無人的荒島，一切制度規範都由自己來決定，理論上來說，都「操之在己」，但很明顯的，我們搞砸了。

◎les etoiles violettes
我想，所謂的「蒼蠅王」不是只有從文字上讀到的豬頭，它代表的應該是「人邪惡一面的集大成」。好似每個人的心中都有一顆邪惡的種子，文明社會的規範、道德可以抑制其萌芽、茁壯，但是當大環境的限制被去除後，一些慾望被激發（例如獵殺母豬換得肉吃），使得這粒種子開始慢慢滋長。往往情緒一撩撥起來，便一發不可收拾。經過前面五次打獵的歷程，孩子們的貪、慾、狂一一累積，像滾雪球般越滾越大，最後他們親手創造出一個「蒼蠅王」的形象而不自知。

◎智弱網民的停思間
《蒼蠅王》的作者在故事結尾時巧妙的安排了一個突兀的反高潮：主角Ralph（拉爾夫）被敵黨圍剿，危急中放火燒島，火勢變大引來了一輛軍艦，軍人把所有仍生存的小孩子都救走了。看著雙眼殺得血紅的小孩子在大人（軍人）來到的剎那間變回乖寶寶，那種「人性還真可怕」的感覺能讓讀者再三回味。

即使親身經歷英國大暴動生還，都不如讀《蒼蠅王》戰慄惡寒！

本書被《時代雜誌》評選為1923-2005年百大英語小說之一，為紀念作者威廉．高汀 百年冥誕特別推出。故事描述戰爭爆發，一群孩子搭乘飛機避難，不料途中卻遭到攻擊，迫降在無人的荒島。孩子們在這裡一面等待救援，一面想辦法建立秩序和滿足生活的需要。但隨著時間推移，孩子們的秩序漸漸散漫，衝突日益加劇，更讓人不安的是，白天如同樂園的小島，每當黑夜降臨，就變了個樣貌，黑漆漆的樹林裡彷彿有什麼東西潛伏著，伺機而動。不斷加深的恐懼侵蝕著孩子的心，直到有一天，他們辛苦建立起來的文明世界徹底崩壞……本書細膩刻畫「天真的死亡與人性的黑暗」，而這有可能是全人類的寫照。作者威廉．高汀用一種冷酷、嚴謹，彷彿心理分析的角度來描述這個伊甸園的墮落，並殘忍地戳破人們對「兒童永遠天真無邪」的迷思。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  威廉．高汀（William Golding）
  
  ＊諾貝爾文學獎得主
  ＊被《時代雜誌》評選為1945年以降、最偉大的50名英國作家之一
  
  近代最有想像力和獨創性的作家之一
  
  威廉．高汀於一九一一年九月十九日出生於英國西南部康沃爾郡的一個知識分子家庭，他的父親是馬堡中學的高級教師，政治上比較激進，反對宗教，信仰科學；他的母親則是爭取婦女參政的女權運動者。高汀自小愛好文學，長大後他雖遵從父命進入牛津大學學自然科學，讀了兩年多以後，仍然選擇了自己的道路，轉攻他深感興趣的文學。一九三四年他發表了處女作：一本包含二十九首小詩的詩集（麥克米倫當代詩叢之一），但這本小小的詩集沒有受評論界重視。
  
  畢業後他曾在倫敦一家小劇團裡當過編導和演員，這段經歷給他的印象並不好，高汀自稱這四年白白浪費了。後來他成了家，在英國南部城市索爾茲伯里一所教會學校教書，可惜安穩日子沒過幾天，第二次世界大戰爆發了。
  
  高汀應徵入伍，當了五年海軍，升到中尉。他參加過擊沉德國主力艦「俾斯麥號」的戰役、大西洋護航和一九四四年諾曼第登陸。戰後，他雖然重拾過往生活，回到那所教會學校執教。但戰爭卻在他心裡留下無法磨滅的殘酷烙印。高汀說：「經歷過那些歲月的人如果還不了解，『惡』出於人猶如『蜜』產於蜂，那他不是瞎了眼，就是腦袋有問題。」而這個觀點，像一根紅線般貫穿他的所有創作。
  
  一九四五年到一九五四年，近十年間，高汀邊教書，邊不斷地思考和寫作，他潛心研究希臘文學和歷史，試圖尋求人生的答案；在此期間他完成了四部小說，雖然都沒有問世，但也為他日後的創作積累了經驗。《蒼蠅王》一開始的命運也很坎坷，曾被二十一家出版社拒絕，好不容易才於一九五四年出版。
  
  《蒼蠅王》出版後頗獲好評，英國小說兼批評家福斯特（E. M. Forster）把《蒼蠅王》評為當年最佳小說；英國批評家普里切特（V. S. Pritchett）稱高汀為「近代最有想像力、最有獨創性的作家之一」。尤其到了六○年代，《蒼蠅王》一躍成為大學校園裡的暢銷書，在英美學生中廣泛流傳，並曾搬上銀幕。現在，《蒼蠅王》已被列為「英國當代文學的典範」，成為英美大中學校文學課的必讀書。
  
  高汀著作的小說作品有：《繼承人》（1955）、《品契．馬丁》（1956）、《自由的墜落》（1960）、《塔尖》（1964）、《金字塔》（1967）、《蠍神》（中短篇小說集，1971）、《黑暗之眼》（1979）、《Rites of Passage》（1980）——此書獲當年英國最具聲望的布克獎（Booker McConnell Prize）。此外，他還寫過劇本和評論等。
  
  一九八三年，高汀被授予諾貝爾文學獎。瑞典文學院聲稱，這是「因為他的小說用明晰的寫實主義的敘述藝術和多樣、具有普世價值的神話，闡明當今世界人類的狀況」。綜觀高汀的作品，《蒼蠅王》無疑是其中最重要、也最具影響力的代表作。
  
  

推薦序１

孩童們的生存遊戲

《蒼蠅王》是高汀的最高傑作，全面性地表達了他的創作價值觀。五十多年來，分析這部作品的論文多不勝數，無論是從高汀的宗教觀、人文觀，或其隱喻手法、象徵手法，甚至談他貴族學校的教師經歷、參與二戰的戰爭體驗，都一再挖掘出此作既豐富又複雜的爭議性內涵；而在傳記作家約翰．凱瑞（John Carey）的《威廉．高汀：寫出《蒼蠅王》的人》（William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies，2009）裡，甚至揭露了他強暴少女未遂、酗酒、有虐待狂傾向等幽微面……這些新發現的事實，在在顯示此作未來仍有繼續探究的深沉空間。

《蒼蠅王》所描寫的主題，是人類的野蠻與鬥爭天性，絕不因年幼而有任何差異。「所謂的人類，就像蜜蜂生產蜂蜜一樣，會生產邪惡」──對於人性，高汀極度悲觀地認定，一旦外在約束消失，邪惡就會甦醒，不但將大肆破壞，甚至吞噬自我。

《蒼蠅王》擁有多層次、多面向的寓示魅力，充滿各種重新解讀、重新詮釋的可能性，引來無數創作者追隨，在當代大眾文化，特別是恐怖小說、冒險小說、青少年小說、漫畫、影視的領域裡，是「生存小說」（survival novel）的濫觴。

在小說方面，如高見廣春的《大逃殺》（1999）、貴志祐介的《深紅色的迷宮》（1999）、丹．西蒙斯（Dan Simmons）的《極地惡靈》（The Terror，2007）、蘇珊．柯林斯（Suzanne Collins）的《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2008）；漫畫則有?圖一雄的《漂流教室》（1974）、山田惠庸的《逃離伊甸園》（2008）──在這些新進作品中，有些題材是孩童的戰爭、有些是劣境的克服、有些則是弱肉強食的生存遊戲，由於當代強調的娛樂性，人物越加異常、衝突越加野蠻，但關於罪惡、暴力的人性論述，同樣脫離不了《蒼蠅王》指陳的範圍，顯見其無與倫比、超越時代的影響力。

再讀一次《蒼蠅王》，依舊讓人冷汗涔涔。當人類已然征服世界、對一手創建的文明引以為傲之際，《蒼蠅王》提醒著我們──人類依然是動物。

文∕既晴（作家）

推薦序２

重返青春殘酷舞台

威廉高汀的《蒼蠅王》絕對是當代小說中最值得一讀的經典作品。

它囊括了許多冒險小說的關鍵元素，劫後餘生、孤島探險、未知恐懼、同儕之間的衝突與矛盾、懸疑、動作、驚悚，這些元素像海棉似的被吸進故事?，其中最駭人的部分，莫過於考驗人性的貪婪與恐懼。

這個世界究竟是如何形成的呢？天文學家也許知道，上帝可能更清楚。然而，標榜著文明與進步思想的人類，其實並不是地球最早的原住民，而是比較晚來的房客，透過生火與農耕，歷經了數千年所創造出來的今日世界。但我們並不知道，我們始終沒有逃離大自然環伺的潛在威脅，文明隨時有可能在一夕之間崩毀。

當我們透過電視新聞看見大海嘯吞沒日本東北沿岸的城鎮，核能電廠發生爆炸幅射塵大量外洩，龍捲風瞬間摧毀一個美國小鎮。直到目睹天崩地裂、世界末日的災難電影真實上演，才真切體會到相較於大自然無常的毀滅力量，人類的存在是多麼地卑微渺小，我們卻依然停留在遠古穴居時代弱肉強食、彼此陰謀傾軋的循環生態鏈中，為的是什麼？除了生存，此外無他。

別再拿那種道德上的高標準來批判社會了，因為真實的世界往往只有立場、沒有是非，每個人為了謀生存做出自私自利的事情實屬必然，但是人性良善的一面，總是在最艱難黑暗的時刻，更加突顯它的光芒，互相傷害的結果只會導致滅亡，唯有信賴、互助、團結才有活下去的希望，才能獲得最終的救贖。

《蒼蠅王》就像是人類社會的微縮膠捲，你看這群天真瀾漫的孩子們，在飛機失事後，他們降落在一個不被大人管束的小島上，展開前所未有的大冒險。別把他們當作孩子看待，他們可是有相當厲害的模仿能力，竭盡所能的去模仿那個還來不及長大的成人世界，試圖重建新的秩序，卻渾然未覺無知將帶來暴力與黑暗。

在諸多條件的限制之下，作者把荒島設定成生存遊戲的殘酷舞台，你是否聯想到深作欣二執導的《大逃殺》中令人為之震撼的衝擊影像？沒錯！原著小說的創作靈感也是源自於《蒼蠅王》。

書中人物我最欣賞的是拉爾夫，他是普世價值、良善的代表，傑克則是貪婪、暴力、墮落的毀滅性角色，而小豬身上有著天真、理性主義的精神，他們各自代表著社會上抱持不同立場的群體，然則缺一不可，社會本來就是以多元並存的面貌呈現，我們不需要獨裁者，合理的民主制度可以共同面對問題並思考出解決之道，以暴制暴，少數壓制多數都不是應行的王道，倘若不是最後的團結，他們可能撐不到救援的船隻，早就自相殘殺無人倖存。

當我們身處地殼劇烈變動，天災隨時都可能降臨的今日，重讀經典《蒼蠅王》更能體會作者想傳達的意圖，如果我們希望這個世界更美好，社會更加詳和安樂，必得摒除一己之私，多站在他人的利益著想，也不要為了大量生產、速效便利的生活，去製造可能會危害我們的巨大毀滅兵器，我們根本不需要去憂慮世界末日可能降臨，應該要好好珍惜和把握每一個當下，只要活著，總會見到明天的陽光。

文∕銀色快手（文學評論家、布拉格書店主人）

專文導讀

人性即獸性

經歷過那些歲月的人如果還不了解，『惡』出於人猶如『蜜』產於蜂，那他不是瞎了眼，就是腦袋有問題。──威廉．高汀

《蒼蠅王》究竟是一部什麼內容的小說？它又為什麼會在西方引起如此的重視？

小說的情節並不複雜，它描述在一場戰爭中，一架飛機帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散。飛機被擊落，孩子們乘坐的機艙落到一座世外桃源般、荒無人煙的珊瑚島上。起初這群孩子齊心協力，後來由於害怕所謂的「怪獸」分裂成兩派，以崇尚本能的專制派壓倒了講究理智的民主派告終。

「蒼蠅王」即「蒼蠅之王」，源出希伯來語「Baalzebub」（又有一說此詞出自阿拉伯語），在《聖經》中，「Baal」被當作「萬惡之首」，在英語中，「蒼蠅王」是糞便和汙物之王，因此也是醜惡的同義詞。小說以此命名，似取意獸性戰勝了人性，孩子們害怕莫須有的怪獸，到頭來真正的「怪獸」卻是潛伏在人性中的獸性。野蠻的戰爭把孩子們帶到孤島上，但這群孩子卻重現了使他們落到這種處境的戰爭，追根究柢，不是什麼外來的怪物，而是人本身把樂園變成了屠場。

高汀被西方評論家列為「寓言編撰家」，他的作品被稱為「神話」或「寓言」，英國文學批評家伊文斯（I. Evans）就稱《蒼蠅王》是一部關於惡的本性和文明脆弱性的哲學寓言式小說，這話不無道理。就《蒼蠅王》而言，小說中的人物、情節和環境描寫等各方面都具有某種象徵性。

情節的發展是從拉爾夫和傑克這一對基本矛盾出發的。拉爾夫是個金髮少年，從小過著中產階級的安寧生活，心地善良，不乏主見，象徵著文明和理智（不完全的）；與此對照的是傑克，紅頭髮，瘦高身材，教堂唱詩班的領隊，象徵著野蠻和專制（對基督教有所諷刺）。矛盾在於，以海螺為權威象徵的首領拉爾夫最關心怎樣才能得救，他堅持生起火堆，作為求救信號；他還要大家築茅屋避風雨，要大家講衛生、在固定地方上廁所。這些想法和要求代表著文明和傳統的力量。傑克則著迷於獵野豬，對其他事情置之不理。隨著矛盾的加深，傑克日益得勢，支持拉爾夫主張的卻寥寥無幾，最後連他自己也差點被對方殺掉。在矛盾衝突的過程中，除了如讓火堆熄滅的事件之外，對「怪獸」的害怕也占了極重要的分量。從全書看來，所謂海中來的怪獸，空中來的怪獸都是一種渲染，無非是為了突顯真正的「怪獸」來自人本身（也就是「獸性」的發作）。小說結尾的部分，拉爾夫熱淚盈眶，他「為童心的泯滅和人性的黑暗而悲泣，為忠實而有頭腦的朋友小豬墜落慘死而悲泣」。而因為拉爾夫和小豬在大雷雨的時候也參與了殺害西蒙的狂舞，所以他倆的童心也不復存在。區別只在於拉爾夫終於認識到「人性的黑暗」，小豬卻始終否認這一點。

所謂「人性的黑暗」，主要是指嗜血和恐懼。嗜血從傑克開始，逐步發展為他那幫獵手的共同特性；恐懼從害怕「怪獸」出發，最終成為支配孩子們的異己力量。在這兩種因素的制約下，傑克等人把臉塗得五顏六色，在假面具的後面，他們「擺脫了羞恥感和自我意識」，並伴之以「野性大發作」。這代表獵手們已可悲地蛻化為野蠻人。拉爾夫反對塗臉，實是堅守著文明的最後一道防線。

在這場文明和野蠻的角力中，分別依附於拉爾夫和傑克的小豬和羅傑構成兩個極端。小豬是個思想早熟的善良少年，身胖體弱，常犯氣喘，他出身下層，經常用不合語法的雙重否定句來表示肯定的意思，講的是倫敦方言，戴著一副深度近視眼鏡。他的眼鏡是生火必不可少的工具，因此可以把眼鏡當成科學和文明的象徵。儘管透過鏡片聚光為孩子們帶來了至關重要的火，但小豬始終受到嘲笑和挖苦。在作者看來，小豬的缺點在於他過分相信科學的力量，根本看不到「人性的黑暗」，因此他無法理解所謂「怪獸」或「鬼魂」都出於人的「恐懼」之心。小豬過分相信成人的世界，他沒有意識到，正是大人們進行喪失理性的戰爭把孩子們帶到了荒島上，所以，大人並不比小孩高明。陰險而凶殘的羅傑扮演著劊子手的角色，作者對這個人物著墨不多，讀後卻使人感到幫凶有時比元凶更凶惡。手持海螺的小豬最後就是死於羅傑撬下的大石。小豬之死和海螺的毀滅意味著野蠻終於戰勝了文明，拉爾夫被追逐只不過是尾聲罷了。

與《蒼蠅王》的命名直接有關的是西蒙，一個先知先覺、神祕主義者。他為人靦腆，不善言詞，但有正義感，洞察力很強。在眾人對「怪獸」的有無爭論不休時，西蒙第一個提出：「怪獸應該就是我們自己。」他想說最骯髒的東西就是人本身的邪惡，孩子們卻把他轟了下來，連小豬都罵他「放屁！」正如魯迅所說：「許多人的隨意哄笑，是一支白粉筆，能將粉塗在對手的鼻子上，使他的話好像小丑的打諢。」

為了弄清楚「怪獸」的真相，西蒙無畏地上山去看個究竟，中途他在一塊林中空地休息，看到當中豎著一個滿布著蒼蠅的死豬頭（這是傑克等人獻給「怪獸」的供品）。天氣異常悶熱，西蒙的癲癇症再度發作，在神智恍惚之中，他覺得滿是蒼蠅的豬頭彷彿化成一隻會說話的碩大蒼蠅王。作者藉蒼蠅王之口指出「怪獸」是人的一部分（與前文西蒙直覺的判斷相呼應），並且預告了西蒙會被眾人打死的可悲下場，這一段是揭示題意的核心。西蒙甦醒之後，繼續朝山頭前進，結果他看清了所謂的「怪獸」原來只是腐爛發臭的飛行員屍體。他不顧自己正在發病，爬下山去訴說實情，不料此時天昏地暗、雷雨交加，傑克等人反把西蒙當成「怪獸」活活打死。更諷刺的是，孩子們所殺死的「怪獸」是唯一能向他們揭開「怪獸」的祕密、使他們免於淪為真正野獸的人；孩子們把西蒙叫做「瘋子」，但真正喪失理性的卻是他們自己。不難看出，西蒙的悲劇是許多先覺者的共同悲劇，一種卡珊德拉式的悲劇。第一個直立行走的猴子據說是被其他猴子打死的，第一個說出某種真理的人也常難逃毀滅，屈原如此、布魯諾如此、中外古今皆如此。

被統稱為「小鬼頭」的孩子大約六歲，他們漫無紀律、隨地大小便，只知道吃睡玩。西蒙看不起這些孩子用沙蓋的小房子；小豬把這些孩子稱為不懂事的「小鬼頭」；拉爾夫統計自己這方的力量時把小鬼頭除去，認為他們不算數，在危急時也希望「怪獸」挑小鬼頭吃；而傑克則把小鬼頭稱作「愛哭鬼和膽小鬼」，如果被「怪獸」吃掉，那「真是活該」！帕西佛就是其中的典型，他原本還記得自己的姓名、家裡地址、電話號碼，這在文明社會中不失為有效的護身符，但在沒有法律和警察保護的荒島上，這種護身符毫無作用。故事尾聲帕西佛墮落成一個連自己的名字都記不得的野蠻人。

小說中的人物雖然都是少年、兒童，但高汀的目的是透過這些具有象徵意義的人物來揭示他的道德主題——人性本惡。高汀認為，社會的缺陷要歸結為人性的缺陷，身為一個作家，他的使命是醫治「人對自我本性的驚人無知」，他的作品是使人正視「人自身的殘酷和貪欲的可悲事實」。當然，《蒼蠅王》的成功不只是因為高汀的道德主題，普列漢諾夫指出，藝術「表現人們的思想，但並非抽象地表現，而是用生動的形象來表現」（出自《沒有地址的信》）。《蒼蠅王》中的孩子們雖然各具有一定的象徵性，但他們本身是栩栩如生的。作者採取現實主義的創作手法，寓人物於故事情節的發展之中，對人物進行了多面向、多層次的細節刻畫。小說前半部呈暖色調，後半部漸轉為冷色調。作者寓情於景、藉景抒情，在某些地方做到情景交融、動人心弦，例如描寫大火、雷雨、海市蜃樓、西蒙之死等段落。小說的結構有一種簡練明快、直截了當的風格，一開始讀者就隨著主角直接進入場景，戛然而止的結局又給人回味和反省的空間。

如同所有真正的文學作品一樣，《蒼蠅王》也有其源流：源是指作者所處的環境對他創作思想的影響；流是指作品在文學史上的承繼性。

高汀關於人性本惡的觀點是抽象的，但這種觀點的形成是具體的，它濫觴於作者的經歷及其所處的時代。殘酷的戰爭粉碎了青年詩人的浪漫主義思想，導致了作家創作中嚴峻的一面。一九五七年，法國作家卡繆在瑞典接受諾貝爾文學獎時，曾說過：「這是一群在第一次世界大戰初期出生的人們，在他們二十歲的時候，希特勒政權剛建立，同時革命有了最初的進展，而他們完成教育後，面對的是西班牙戰爭、第二次世界大戰和充斥著集中營、受拷打、被囚禁的歐洲。就是這些人，今天不得不來教育人，並在核武威脅下的世界上工作。我認為，誰也不能要求他們是溫情主義……」荼毒生靈的帝國主義世界大戰確實使許多善良的人們大開眼界，西方文明和道德走進了死胡同，比較嚴肅的作家想尋求出路，又無法在現實社會中找到出路，於是只好在作品中逃向大海或孤島，在與世隔絕的環境中，人物難以逃脫困境，從而表現出一種充滿禁閉感的冷酷心理（如海明威於一九五二年發表的《老人與海》就是一例）。

出於這種強烈的感受，高汀對貝冷汀（R. M. Ballantyne）的《珊瑚島》很不以為然。《珊瑚島》發表於一八五七年，是英國文學中盡人皆知的兒童小說，描寫拉爾夫、傑克、彼得金三個少年因船隻失事漂流到一座荒島上，他們如何團結友愛、抗強扶弱、智勝海盜、幫助土人。顯而易見，此書屬於傳統的荒島文學。從《魯賓遜漂流記》開始的荒島文學，一向以描寫文明戰勝野蠻為宗旨，魯賓遜使土人星期五歸化可為例證。在這樣的作品中，文明、理性和基督教信仰總會戰勝野蠻、本能和圖騰崇拜。高汀在《蒼蠅王》中反其道而行，他揭露了真正野蠻的就是自詡為基督文明傳布者的白人本身，這無疑是深刻的，也正是這一點，使《蒼蠅王》別具一格，讓人耳目一新。高汀的作品經常由別人的作品衍生而來，如《蒼蠅王》中的幾個主要人物就脫胎自《珊瑚島》，但他的作品又具有針對性地帶上自己的特色。

高汀認為當代文學對他的影響很小，他說：「我不明白為什麼一定要有，但非要說我有什麼文學源頭的話，我會列出諸如歐里庇得斯、索福克勒斯，也許還有希羅多德這樣大名鼎鼎的人物。」《蒼蠅王》與歐里庇得斯的《酒神》確實有某些相似之處，可資佐證。首先，從主題思想來看，酒神狄俄尼索斯在希臘神話中代表本能的力量，《酒神》一劇即描寫了這種自然原始力量的勝利，《蒼蠅王》描寫的人性本惡，與酒神代表的非理性力量一脈相傳。其次，從作品的重心來看，《酒神》一劇描寫忒拜王彭透斯不相信酒神，有一次他化裝成女人去偷看酒神女信徒的祭祀，而女信徒們（彭透斯之母也在內）在極度的狂熱中把他當「野獸」撕得粉碎，這是酒神對彭透斯的懲罰，西蒙之死也與此相仿。再者，從結構上來看，《酒神》一劇是以酒神突然出現作為結尾，採用了所謂「機械降神」的手法。在《蒼蠅王》快結束時，拉爾夫被傑克等人追得走投無路，卻突然出現了來營救的軍艦和軍官，也有點像「機械降神」。關於這一點，高汀認為成人的戰爭只是更大規模的孩子們的獵捕，軍官可以把孩子們重新帶回「文明」的世界，但又有誰來拯救軍艦和軍官呢？

《蒼蠅王》之所以能在客觀上取得成功，一方面是因為《蒼蠅王》出版之際，正是東西方冷戰激烈的時期，核戰的陰影籠罩著全球，不少人不只想到核武將會給人類帶來怎樣的直接危害，更想到萬一核戰爆發後倖存者將會如何，《蒼蠅王》大膽預言了歷史上可能發生的可怕一頁，因而迎合了人們對核戰的後果感到憂慮和思考這個議題的需要。另一方面，當時大學裡的文學教學受到「新批評派」研究方法的影響，以精讀課文為基礎。《蒼蠅王》具有多層次、多面向的象徵性，正好給人們提供了「見仁見智」的各種可能。相信弗洛伊德的人，從中得出孩子們的行為是對文明社會和父母權威的反抗；道德主義者認為由此可知，一旦脫離社會制約和道德規範，「惡」會膨脹到何等程度；政治家則說《蒼蠅王》說明了民主的破產和專制的勝利；基督教徒歸之於原罪和世紀末；還有人索性把高汀視為存在主義者。由此可見，在這樣的社會現實和這股文學潮流中誕生的《蒼蠅王》，能夠很快引起共鳴、受到評論界的重視，也就不足為奇了。

身為一個具有獨創性的作家，高汀一向否定創作中表面化和簡單化的做法。他強調作家要擺脫一切傳統的政治、宗教和道德信條，透過自己的眼睛獨立觀察世界，但他觀察到的結果卻令人絕望。高汀對黑暗的社會現實深感不滿，但他卻把這些弊端歸之於解決不了問題：抽象的人性本惡。在此有必要指出，《蒼蠅王》的人性本惡主題並不新鮮，在東方思想史上，荀子早就說過：「人之性惡，其善者偽也。」韓非更是力主性「惡」說的；在西方思想史上，十七世紀的英國哲學家霍布斯認為人是凶惡的動物，在原始狀態下人對人，就像狼一樣。這種說法的缺點在於把人看成孤立的個體，把人性看成抽象的存在。「但是，人的本質並不是單一個體所固有的抽象存在。在其現實性上，它是一切社會關係的總和。」西方的一些評論家強調高汀與貝冷汀的區別，但他們沒有看出他們倆殊途同歸：兩者都從抽象的人性出發，只不過前者描寫的是「惡」的征服史，後者描寫的是「善」的征服史。荒島固然為文學上的烏托邦和反烏托邦提供了充分的想像空間，但荒島文學的弱點也在此，就某種意義上而言，這種文學畢竟是背對現實的。

總而言之，高汀的作品並沒有、也不可能「闡明當今世界人類的狀況」，從中反而可以看出嚴峻西方社會現實的曲折反映，看到作家想尋找出路又找不到出路的苦惱。高汀的本意是想透過《蒼蠅王》，複製一部袖珍版的人類發展史，但他忘記了個體發展史並不完全重現種系發展史。當然，這不代表《蒼蠅王》沒有發人深省之處。恩格斯說過：「人起源於動物這個事實，已經決定人永遠不能完全擺脫獸性，所以問題永遠只能在擺脫的多寡；在於獸性或人性程度上的差異。」（出自《反杜林論》）人類的前途無疑是光明的，但通往光明的道路上不見得沒有烏雲蔽日的時候；人類的未來是可以樂觀的，但盲目的樂觀主義者不見得比認真的悲觀主義者更高明。至少在提醒人們警惕和防止一部分人「獸性」大發這點上，讀讀《蒼蠅王》也許會有所啟示。

文∕龔志成（本書譯者）



秒購商品

怪獸

他們再次出發，沿著坡道往山頂而去。四周的夜色像海潮般包圍著他們。傑克什麼話都沒說，卻不小心嗆到，咳了起來；一陣風吹過，他們三個全都呸呸呸地吐著唾沫。拉爾夫眼淚直流，看都看不清楚。

「都是灰，我們應該已經到火堆附近了。」

三人的腳步和不時吹來的微風揚起一陣陣討厭的塵灰。他們又停下來，拉爾夫邊咳嗽邊想著他們真有夠蠢，要是沒有怪獸──基本上不太可能有──那當然是皆大歡喜；但要是真有東西在山頂上等著，他們三個又能怎麼樣？不僅黑暗讓他們動彈不得，手邊還只有木棒？

「我們真是蠢。」

黑暗中有人答道：

「害怕哪裡便宜了？」

拉爾夫煩躁地搖晃身體。這都是傑克的錯。

「我確實是害怕，但我們還是笨蛋。」

「要是你不想繼續走，」那聲音譏諷地說，「我就一個人上去。」

拉爾夫聽到傑克的挖苦，恨得牙癢癢。塵灰刺痛著他的眼睛，疲累和恐懼讓他勃然大怒。

「那就去吧！我們在這裡等你。」

一片鴉雀無聲。

「怎麼不去？害怕了？」

黑暗中出現一團較深的黑影，那是傑克，丟下他們繼續往前走。

「好，回頭見。」

黑影消失了。接著又出現一個黑影。

拉爾夫覺得他的膝蓋碰到某個堅硬的東西，原來是一根燒黑的樹幹，而且還搖搖晃晃的，表面相當粗糙刺手。他感覺被燒得蜷縮起來的樹皮刺著他的膝蓋後方，知道羅傑坐下了。他用手摸索著，在羅傑身旁蹲下，引得樹幹在灰燼中搖晃。羅傑一聲不吭，也許是天生沉默寡言，他既不發表對怪獸的想法，也不告訴拉爾夫他為何要參加這次瘋狂的探險。他只是坐著，輕輕地搖晃著樹幹。拉爾夫聽到一陣急促而惱人的敲打聲，知道是羅傑用他那根愚蠢的木棒在敲打著什麼。

他們就那樣坐著，羅傑搖晃著，敲打著，不動聲色；拉爾夫則生著悶氣。近在眼前的夜空上，滿是星斗，將他們團團包圍，只有矗立在夜色中的山影，留下了一塊純然的黑。

突然上方傳來一陣連走帶跑的腳步聲。有人不顧危險地大步闖過山岩和火堆餘燼。接著傑克出現在他們身邊，渾身發抖，聲音嘶啞，害他們差點認不出來。

「我在山頂上看到一個東西。」

他們聽到他撞上那根樹幹，樹幹劇烈搖晃起來。他靜躺了一會兒，接著咕噥道：

「小本周折扣心點，那東西可能會跟來。」

又一陣灰燼飛來，撲簌簌地落在他們四周。傑克坐了起來。

「我看到山上有個東西，身體會發脹。」

「是你的幻覺吧，」拉爾夫顫抖著說，「沒有什麼東西身體會發脹，任何生物都不會。」

羅傑突然開口，把他們嚇了一跳，因為他們都忘了他也在這裡。

「青蛙。」

傑克咯咯笑出聲來，全身顫抖著。

「有種青蛙，會發出類似『噗嚕』的聲音，身體也會膨脹。」

拉爾夫也嚇了自己一跳，不只是因為平靜的語氣，更因為自己大膽的意圖。

「我們上去看看。」

自從認識傑克以來，拉爾夫第一次看到傑克躊躇不前。搶先看

「現在？」

拉爾夫的語氣不言而喻。

「當然。」

拉爾夫離開樹幹，帶頭穿過沙沙作響的灰燼，朝上走去，消失在深沉夜色中；其他兩人則跟在後面。